Aut Aut*

*Questo post partecipa al progetto Immigration di Ester Marano
per il Festival Propagation of Energy, Venezia 11/13 Aprile 2014

Quando sono partita per Manchester la sensazione era di aver preso una decisione molto importante in un tempo molto piccolo. Pensavo di aver fatto le valigie in quattro e quattr’otto senza essere stata a rifletterci troppo. Pensavo che la mia partenza fosse stata una diretta derivazione di pochi fattori che si erano sistemati in modo da tracciare una via irrinunciabile: perdita del lavoro, trasloco inevitabile, fidanzato direzionato verso Manchester.

E invece non era così. Quelli sono stati solo gli episodi scatenanti. Latente, da molti anni oramai, c’era la consapevolezza di non stare bene, di aver bisogno di cambiare aria e soprattutto di smettere di vivere l’umiliazione quotidiana di lavorare in Italia, con una paga che non era uno stipendio, senza ferie, senza permessi, senza malattia, senza orari stabiliti, senza poter mettere da parte un soldo. La mia non-carriera italiana, fatta di lavori che mi piacevano molto e non pagavano e lavori che non mi piacevano e pagavano poco, e di ferie dal primo lavoro per andare a fare il secondo, mi aveva stancato. Era chiaro che “fare gavetta” era una frase vuota. Perché quando esperienza, responsabilità e competenze aumentano mentre lo stipendio e i diritti diminuiscono, quello non si chiama gavetta, ma sopraffazione.

Così sono partita per Manchester: ho colto un’occasione, non ho risposto a un’esigenza intrinseca del mio carattere.
Appena dopo l’università avevo già fatto un’esperienza di qualche mese all’estero per imparare l’inglese, avevo già considerato la possibilità di trasferirmi più o meno definitivamente lontano dalla terra madre, e l’avevo già scartata. Volevo vivere in Italia, cioè nell’unico posto dove mi sentissi a casa. Per via degli amici di sempre, della famiglia, dei sapori conosciuti, delle stagioni con temperature alle quali il mio corpo era abituato, e soprattutto di una lingua e di una cultura familiari e nelle quali mi sentivo a mio agio, consapevole che quella stessa sensazione di appartenenza mi sarebbe stata impossibile in qualunque altro posto.

Dal momento in cui sono arrivata a Manchester, o forse anche da prima, ho un po’ invidiato gli altri espatriati che invece erano partiti per il piacere della scoperta, per necessità di avventura o per il gusto di confrontarsi con qualcosa di inaspettato. Io ero partita perché sconfitta.

Non riuscivo a lavorare dignitosamente e non avevo ancora trovato il modo di vivere senza dover lavorare. Ogni mattina mi svegliavo sotto un sole caldo e una bellissima luce gialla che non riuscivo ad apprezzare perché coperti dal grigio delle mie preoccupazioni, da un affitto in nero che portava via metà del mio magro stipendio, dai soprusi e i bullismi di un ufficio incapace di programmare e pensare sul lungo periodo. Ogni sera tornavo a casa stanca solo per affrontare la parte più avvilente della mia giornata, la ricerca on-line di un lavoro migliore che però non trovavo mai. Ogni weekend rinunciavo al riposo cercando di trovare un modo per dare una svolta alla mia routine insensata.

Poi è capitata l’occasione, sono partita per Manchester con tutta l’ansia dell’incognita e tutta la pesantezza della sconfitta. Perché ho proclamato per anni l’inutilità del lavoro e la centralità di una vita il più possibile ricca di relazioni sociali; e alla fine ho mollato le relazioni sociali e sono partita alla ricerca del lavoro. Avevo con me il mio fidanzato, dunque non partivo sola, ma a parte lui avrei dovuto costruire tutto da capo. E avrei dovuto impegnarmi senza sosta per mantenere vivi, sebbene a distanza, i miei rapporti della vita precedente, che ritenevo essere la mia vita vera.

Ora sono a Manchester, a vivere quella che chiamo “la mia nuova vita” da tre anni e che dunque poi tanto nuova non è più. Ma è tuttora l’altra vita, come è tuttora l’altra città, l’altra lingua, l’altra serie di abitudini e di conoscenze.

Qui ho un lavoro dignitoso. Qui ho scoperto cosa vuol dire affittare una casa anziché solo una stanza. Qui ho guadagnato abbastanza da poter andare in vacanza, ho assaporato il piacere del tempo libero e mi sono sentita adulta, laddove in Italia ero in uno strano limbo nel quale avevo superato la condizione di studente, ma non ero ancora arrivata alla totale indipendenza.

Qui sono una cittadina con dei diritti chiari.
Ma sono sola, straniera in una cultura diversa, tranquilla ma mai totalmente a mio agio, aliena.

Alla fine il risultato che è in Italia mi mancava una base stabile sulla quale costruire una vita serena, mentre in Inghilterra mi manca la vita sociale di sempre da appoggiare sulla solida base che è stato facile ottenere.

Credo ancora che i rapporti siano molto più importanti della stabilità economica e ho in programma di rientrare in Italia. Rientrerò. Riaffronterò tutte le amarezze e le difficoltà della vita che ho lasciato qualche anno fa e mi ri-immergerò, finalmente, nella mia cultura.

Chissà se poi dopo un partirò di nuovo.

(Leggi anche: Andare via dall’Italia)